Или ты или тебя. Ты ждешь, присев выглядывая врага через кусты. Сумерки. Вокруг одни только акации, солнце растекается по траве, только тогда их можно увидеть. Пара глаз, которые вбиваются прямо в твои. Ты должен среагировать первым.
Чтобы выжить, ты должен сыграть на опережение.
Или ты или тебя. Ты молодой футболист, приехавший из далекой страны. Твое новое место работы — многократные победители Кубка Европы, и вы входите в число лучших игроков мира. Есть иерархия. Старички всегда хотят испытать новичка. Ты должен среагировать первым. Чтобы выжить, ты должен сыграть на опережение.
Что-то новое
Я присоединился к «Ливерпулю» в марте 1981 года. Через несколько недель клуб обыграл «Реал Мадрид» в Париже, чтобы выиграть Кубок Европы. Время той команды подходило к концу. Да, они были крутыми игроками, но Боб Пейсли подозревали, что некоторые из них скорее всего уйдут.
Боб планировал собрать новую команду.Так как это «Ливерпуль», то многие из игроков были куплены, переведены в трудовые резервы. Вскоре их пробовали в основном составе.
У меня не было много времени, чтобы акклиматизироваться. В 1981 году Клеменс впервые за 11 лет начал терять место в составе, (для меня он остается лучшим вратарем всех времен): «Ливерпуль» отказал Рэю в повышении зарплаты, и он принял решение перейти в «Тоттенхэм Хотспур», в котором отыграл 7 сезонов. Стив Огризович тоже числился в клубе, но Боб решил, что я должен получить майку No1. Так я оказался в основном составе.
Вместе со мной пришли: Стив Николь, Крейг Джонстон, Ронни Уилан, Йен Раш и Сэмми Ли: молодые игроки, стремящиеся громко заявить о себе во власти старичков, которые так же стремились пошутить и уязвить любую мелочь выделявшаяся на их фоне. Они не могли успокоиться. Это никогда не прекращалось. Даже поход на тренировку мог стать поводом для шутки. Новые туфли, новая стрижка, новая рубашка — повод посмеяться. Некоторые пробовали давать отпор.
Многие из игроков ненавидели это место. Они волновались каждый раз, когда выходили на тренировочную площадку. Худших из них мы называли «шотландской мафией»: Кенни Далглиш, Грэм Соунесс и Алан Хансен были блестящими футболистами, но, боже мой, как часто они перегибали палку. Руши и Ронни почувствовали это на себе. Вначале я говорил им обоим: «Ребята, вы должны дать отпор. Не бойтесь ». Или их или нас. Все просто.
Война и целители
Я видел, как люди ломаются. Я видел мужчин отправленных на войну, и мужчин, которые вернулись с нее. Их опыт и то, что они видели, калечило изнутри. Сильный пол находил успокоение в алкоголе, наркотиках и самоубийстве. Никто не говорил о стрессе, ни о таких состояниях, как посттравматическое стрессовое расстройство. Молодых пацанов просто отправили сражаться, а затем велели жить дальше.
Я не хотел быть солдатом. Спорт был моей страстью с самого раннего возраста, и я просто хотел играть в футбол. Будучи подростком, я играл за белую команду из Родезии, но потом перешел в преимущественно чернокожую команду под названием Matabeleland Highlanders, где талисманом клуба был целитель.
Перед играми нас отводили в сад. Из дома выходил мужчина, с ног до головы в перьях, с плеч свисала шкура леопарда, в юбке из бисера и колокольчиков, которые падали ему на ноги.
Игроки снимали одежду и стояли в кругу, пока знахарь держал в одной руке ведро с водой, а в другой — хвост козла. Он опускал хвост в ведро — на дне сверкал коровий навоз и трава, которым он опрыскивал каждого игрока. После этого мы надевали нашу форму на грязное тело, и отправлялись на стадион, чтобы играть. Если мы победим, знахарь будет красавчиком. Если проиграем, вы его больше никогда не увидите и получите пи..ды от болельщиков.
В следующей команде, я разругался с тренером, и поэтому решил переехать в Южную Африку, где мог бы играть, несмотря на контракт в Родезии. Однако этого не произошло. Моя мама, очень сильная женщина, знала, что в какой-то момент мне придется пойти в армию, поэтому она отвела меня в местную казарму, чтобы посмотреть, как все устроено.
— «Шесть месяцев», — сказал нам сержант.
— «Через шесть месяцев я буду заниматься серфингом в Дурбане, пи..ор», — сказал я, тихо и дерзко.
— «Вообще-то, завтра утром должно освободиться место, — ответил он, ухмылка на моем лице переключилась на уныние. В это же мгновенье моя мама взяла ручку, поставила подпись, и убила мое настроение полностью. Так я стал солдатом.
Конец первой части.
Автор